Дурманный альбион

Александра Литвиненко похоронили недалеко от могилы Карла Маркса. Кладбище Хайгейт вообще славится тем, что здесь покоятся знаменитости XIX века, такие как Адам Ворт - прототип профессора Мориарти, главного и самого хитроумного злодея эпохи, мастера заказных убийств. В четверг, в день похорон Литвиненко, это собрание могил-достопримечательностей было оцеплено. За ворота констебли пускали только по пропускам, тщательно сверяя труднопроизносимые для англичан русские и чеченские имена со списком приглашенных. Без проверки пропустили лишь лимузин Ахмеда Закаева и «Майбах» Бориса Березовского. Чеченский эмиссар приехал на кладбище сразу после того, как в центральной лондонской мечети закончилась поминальная служба по Литвиненко.

Такое фантастическое событие, как похороны самого загадочного покойника десятилетия, историю которого не придумал бы и Артур Конан Дойл, не могло не вызвать ажиотажа. Хотя время и место похорон бывшего полковника ФСБ старались держать в секрете и полицейские, и родственники самого Литвиненко, у ограды Хайгейтского кладбища собралась изрядная толпа журналистов. Больше всего по этому поводу переживала смотрительница кладбища: «Не прислоняйтесь к ограде, - громко взывала к скучившимся на узком тротуаре журналистам седовласая дама. - Реставрация этих камней нам стоила миллион фунтов». Ответом ей были лишь сухие щелчки затворов фотоаппаратов - как раз подъехал катафалк. Сквозь слегка тонированные стекла похоронного «Ягуара» был виден гроб, отделанный деревом и украшенный белыми розами. Гроб, конечно, тоже был необычный: Литвиненко хоронили по правилам радиоактивной безопасности - за деревянной обшивкой был спрятан специальный герметичный саркофаг.

Жители Великобритании, которых засыпали грудами материалов о смерти «русского шпиона», испытывают смешанные чувства: любопытство, возмущение и легкий страх. Ясно, что случай этот единичный и касается он лишь русской общины в Лондоне. «Этих русских» почти не замечали, пока не случилось неожиданное соприкосновение с их опасным миром. Наверное, в России, где заказные убийства в последнее десятилетие совершались с фантазией и на любой вкус, смерть Литвиненко прошла бы почти незамеченной. В Лондоне же события подобного рода редкость, а потому гибель лишь одного человека вызвала всплеск антироссийских настроений. Если выяснится, что Кремль вообще непричастен к событиям, это уже не изменит общего впечатления: Россия получила клеймо варварской и опасной страны для всего мира.

УНИКАЛЬНОЕ УБИЙСТВО

Британия не знала громких политических убийств почти 30 лет. В 1978 г. был убит болгарский диссидент Георгий Марков. И тоже с помощью яда - киллер подошел на остановке автобуса и уколом специального зонта впрыснул яд ему в ногу. Итог - несколько фильмов, заимствовавших идею, и недоказанные до сих пор подозрения, что в деле замешаны болгарские спецслужбы. Дело было шумное, но бывший глава отдела специальных расследований Скотленд-Ярда Рой Рэмм говорит, что смерть Александра Литвиненко вызвала еще больший резонанс: «Это уникальное убийство. Такого в истории нашей криминалистики еще не было».

По его словам, яд, убивший Маркова, по опасности не идет ни в какое сравнение с полонием-210. «Больше всего британские спецслужбы разозлены именно тем, каким способом был убит Литвиненко», - описывает настроение своих коллег Рой Рамм. - Преступники имели наглость устроить мини-радиоактивную атаку на Лондон». По его словам, после убийства Литвиненко британское общество осознало, что разговоры о «грязной бомбе» не так уж фантастичны: «Это поворотный момент для нас. Люди теперь поняли, что радиоактивное или, если хотите, ядерное оружие в руках преступников - это реальность, а не выдумка создателей очередной серии про Джеймса Бонда». Это приводит нас в гнев ничуть не меньше, чем то, что убит британский гражданин».

Всего за месяц до своей гибели Литвиненко получил британский паспорт. И как полагает другой детектив, также работавший в Скотленд-Ярде, Джон О’Коннор, второе обстоятельство, которое заставляет британцев бросить на раскрытие убийства свои лучшие силы, - «это оскорбление всей страны». Однако в то же время он признается, что это скорее стимул для властей, чем для простых британцев, которые воспринимают произошедшее как разборки русских между собой.

Рэмм согласен со своим коллегой: главный вывод, который напрашивается после убийства Литвиненко, сводится к следующему: «русские эмигранты принесли с собой в Британию не только свои проблемы, но и русские методы их решения». Однако, по мнению бывшего полицейского начальника, вся проблема в том, что теперь эти «русские разборки» непосредственно коснулись тысяч британцев - изотопом полония были заражены британские самолеты, рестораны, гостиницы.

БАР ЗАКРЫТ

Брайан Келли, глава Службы безопасности отеля Millennium, в центре Лондона провел корреспондента Newsweek прямиком к бару Pine в лобби, где, как теперь уверена полиция, и был отравлен Александр Литвиненко. У плотно закрытых белых дверей бара Келли вдруг заговорил о дизайне: «Мы теперь собираемся переделать бар. Он, знаете, был такой традиционный, весь в дереве. Теперь надо сделать что-нибудь посовременнее». Один из подчиненных Келли хохотнул: «И переименуем его в “The Nuke (ядерный. - Newsweek) bar”».

Повеселившись, Келли посмотрел на сидящего у входа полицейского в бронежилете и наконец перешел к делу: «Значит так. Бар закрыт, 4-й этаж тоже - там в одном из номеров много полония. Но это не из-за того, что это опасно, - [правительственные эксперты подтвердили] мы чисты на 100%. Просто у нас работают следователи из антитеррористического подразделения».

Келли интересуется делом об отравлении в отеле не только по долгу службы - он сам когда-то работал в спецслужбах. Такой же «не забывший, откуда он вышел», как и четыре главных фигуранта этой истории: бывший полковник ФСБ Литвиненко и те, с кем он встречался в баре Pine, - бывшие офицеры Федеральной службы охраны Андрей Луговой, Дмитрий Ковтун и Вячеслав Соколенко.

Если верить британским газетам, ссылающимся на источники в группе расследования, полиция предполагает, что убийца 1 ноября ходил за Литвиненко по всему Лондону. Первый раз пытался дать ему яд в суши-баре Itsu, где тот сидел с итальянцем Марио Скарамеллой (так там появились следы полония-210), а настиг его только в Millennium. Причем именно в этом отеле, в комнате на 4-м этаже, преступник почему-то рассыпал чуть ли не целую горсть порошка изотопа, потом заляпав им еще и выключатель света. «Похоже, убийц плохо проинструктировали о том, как пользоваться полонием, - предполагает бывший детектив Джон О’Коннор. - Может быть, им сказали только, сколько надо дать яда, но не сказали, что он опасен и для них». О’Коннор уверяет, что его действующие коллеги «обязательно арестовали бы этих трех русских (Лугового, Ковтуна и Соколенко. - Newsweek), если бы они сейчас были в Лондоне». Других подозреваемых, по его словам, у полиции и нет, говорит О’Коннор, который общается с коллегами, ведущими следствие.

То, что все трое хоть неофициально, но подозреваемые, а не просто свидетели, подтверждает и источник Newsweek в российской Генпрокуратуре, которая сейчас принимает группу следователей из Скотленд-Ярда, прилетевших в Москву специально для того, чтобы опросить Лугового со товарищи. Но детективы столкнулись со сложностями - мало того, что Генпрокуратура не разрешила им вести допросы самостоятельно, так еще и двое из трех подозреваемых находятся сейчас в одной из столичных специализированных клиник, где лечат лучевые болезни.

Одному - Дмитрию Ковтуну, - как утверждает источник в Генпрокуратуре, уже поставлен диагноз «отравление радиоактивным изотопом». Его прокуроры допросили в присутствии англичан, но потом ему «стало хуже». У другого - до сих пор не допрошенного Андрея Лугового - «изменения в организме, похожие на симптомы радиоактивного облучения». С самими Ковтуном с Луговым Newsweek в пятницу связаться не смог. Помощник Лугового сообщил, что «Андрей пока не готов к общению с прессой», а допрос до сих пор не состоялся по причине нежелания правоохранительных органов. Ранее Луговой сказал Newsweek лишь то, что «готов к встрече со следователями».

ЦСКА–ГАМБУРГ

Кроме Литвиненко и его собеседников легкие отравления получили и 7 официантов из бара. Правда, по словам сотрудника отеля, все они, пройдя обследование, продолжают ходить на работу в другие рестораны и бары гостиницы.

Радиолог-токсиколог из британского Университета Мидлсекс Николас Прист не видит ничего удивительного в том, что у Литвиненко отравление началось через несколько часов, а у его собеседников - лишь через месяц. «Если полоний-210 попал в организм 1 ноября, то вполне возможно, что первые признаки поражения органов проявятся лишь к декабрю. Не важно, как попало вещество в организм - с едой или воздухом, важна доза. Если она была меньше, чем у Литвиненко, то ничего удивительного в позднем проявлении заражения нет. Это могло занять и больше времени». А вот официантам, получившим минимальную дозу, возможно, вообще ничего не грозит, хотя нельзя исключать, что у них разовьется болезнь через много лет.

Отравление Лугового и Ковтуна вроде бы подтверждает версию О’Коннора о «неосторожном обращении» с полонием-210. Правда, сами подозреваемые еще в конце ноября публично заявили, что Литвиненко не убивали, а встречались с ним по бизнесу. Он, мол, сам назначил им короткую встречу в отеле, сославшись на то, что не может приехать надолго из-за встречи с «одним итальянцем»; а на следующий день Литвиненко должен был отвести своих русских друзей «в одну британскую фирму» - он давно был посредником Лугового, - а недавно к ним присоединился и Ковтун. Утром 2 ноября Литвиненко позвонил и сказал, что не приедет, потому что у него «что-то с животом и постоянная рвота».

На встрече в баре гостиницы не присутствовал лишь сотрудник известного охранного объединения «Девятый вал» Соколенко. По его словам, он Литвиненко не знал, приехал смотреть футбол «Арсенал»–ЦСКА, до того последний раз в Лондоне был в 1995-м.

Пока его друзья занимались бизнесом, гулял со своей женой и детьми Лугового по Лондону. Еще они «ездили на экскурсию, на автобусе этом открытом двухэтажном». Когда приехали в гостиницу, встреча уже закончилось. «Мы встретились [с Луговым и Ковтуном] на ресепшн. Я пошел в номер, потом спустился. Честно говоря, я смутно помню, потому что… Ну вы понимаете, как на футбол ездят? Надо пивка попить, туда-сюда, - рассказал он Newsweek. - Эту поездку мы [с Луговым] планировали очень-очень давно, когда только была жеребьевка Лиги чемпионов. Я такой фанат».

С Луговым и Ковтуном он «не имеет контактов», про их состояние не знает, хотя и не может объяснить такое крайнее отсутствие любопытства. Сам он проверился «в одной клинике», где «ничего не нашли». Ни с английской полицией, ни с Генпрокуратурой не встречался: «Я думаю, что я мало кому интересен». Вот только пришлось отказаться от поездки в Гамбург на следующий матч ЦСКА.

Как сообщила в пятницу газета Die Welt, в Гамбурге в квартире, «принадлежащей одному российскому бизнесмену», нашли следы радиации. В Гамбурге уже много лет проживал Дмитрий Ковтун, борющийся сейчас с лучевой в одной из московских клиник.

ОДИН ИЗ СЕМИ

Когда полиция сообщила, что под подозрением находится постоялец одного из номеров Millennium, в гостинице началось настоящее паломничество журналистов - почему-то только российских. Корреспондент Newsweek, попрощавшись с начальником СБ отеля, пробрался на закрытый 4-й этаж. Оказалось, что закрыт он не весь, а только комнаты с номерами от 441 до 468. У двери с номером 443 на красном гостиничном стуле со скучающим видом восседал молодой констебль. Рядом с креслом лежала большая пачка таблоидов.

Только полицейский потянулся за очередным номером Sunсо статьей о Литвиненко, как корреспондент Newsweek развеял его тоску невинным вопросом: «Это тот самый номер?» Констебль удивленно посмотрел на него и зачем-то соврал: «Нет». А потом пустился в пространные объяснения того, чем грозит постороннему пребывание в зоне антитеррористического расследования. Получалось, что он может задержать незваного гостя до выяснения обстоятельств, но вместо этого отпустил его с миром. Повезло: коллегу из России чуть позже задержали на том же 4-м этаже.

Разумеется, на ресепшн корреспонденту отказались сказать, кто жил в 443-м номере 1 ноября. А глава охраны Келли даже заверил Newsweek, что сам не знает имени, «и уж тем более» не знает, было ли оно настоящим. Впрочем, существует предположение, что злоумышленники специально сняли дополнительный номер, чтобы сделать для Литвиненко «коктейль» или же забить ему хорошую радиоактивную сигарету. Так или иначе, Соколенко заверил Newsweek, что «сам жил на 3-м этаже», а на каком был Луговой - не помнит.

В прошлую пятницу отель был переполнен - кроме закрытых следователями номеров все остальные - стоимостью от £110 за ночь - были заняты постояльцами. В ресторане напротив бара Pine заканчивался бизнес-ланч. Корреспондент тоже присел за столик. Форель с овощами была недурна. Официант - возможно, один из тех семи отравленных - принес солидный счет.

В ЛОНДОН С ОТВЕТНЫМ ВИЗИТОМ

Крайне редко мода приходит из России в Англию. Теперь как раз такой случай: построение теорий мирового заговора стало очень популярно и в Британии. Подозревают не только Кремль или его противников, но даже итальянскую мафию. Дискуссия получилась почти по-российски поляризованная: одни говорят, что вся эта ситуация выгодна русофобам, другие - что «отпали последние сомнения в истинном лице путинского режима».

Спорят даже детективы. Сначала общий полицейский опыт приводит и Джона О’Коннора, и Роя Рэмма к одному выводу: «убийство Литвиненко совершено при государственной поддержке, без которой убийца не мог заполучить полоний». Но дальше мнения расходятся. О’Коннор уверен, что за гибелью Литвиненко стоит Кремль, так как все следы однозначно ведут в Москву. Последующее развитие событий О’Коннор описывает просто: «русских не выдадут, англичане объявят их в розыск и на этом дело закончится».

Рэмм очень в этом сомневается, хотя и не отрицает, что больше всего подозрений падает на троих бывших офицеров ФСО. «Есть десятки способов устранить неугодного человека, не прибегая к таким изощренным средствам», - говорит он. Детектив уверен, что медленную смерть выбрали специально для того, чтобы Литвиненко сделал громкие обвинительные заявления в адрес Кремля: «Кому-то было очень важно дискредитировать Россию, и этот кто-то своей цели достиг». «Этот кто-то», указывает Рэмм, не простой смертный и даже не богатое и влиятельное частное лицо, а «не менее могущественное, чем Россия, государство, имеющее доступ к радиоактивным материалам».

В завершение бывший глава отдела спецопераций Скотленд-Ярда с высоты своего опыта дает прогноз: «Следствие будет идти годами, и вряд ли мы узнаем правду, если только не получим свидетельство от человека, принимавшего в этом заговоре непосредственное участие». В России, где с теориями заговоров обращаются с куда большим умением, уже есть более интересные прогнозы. Андрей Солдатов из исследовательского центра «Агентура.Ру» предполагает, что «российская прокуратура в обмен на выдачу Лугового может попросить содействия в положительном решении британского суда об экстрадиции Бориса Березовского».

Для того наши прокуроры и возбудили дело по факту отравления Литвиненко и Ковтуна, чтобы иметь возможность вести самостоятельное расследование и «держать руку на пульсе». И опять же будет лишний повод съездить в Лондон. Собеседник Newsweek в прокуратуре не исключил, что скоро наши следователи отправятся в английскую столицу с ответным визитом.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЛИТВИНЕНКО

Версия, что власть убила диссидента, была принята в Лондоне практически всеми и сразу. Большинство публикаций в британской прессе написано по мотивам предсмертного заявления самого Александра Литвиненко, обвинившего в своем отравлении Путина. Как ни странно, не все даже в диссидентской русской диаспоре разделяют это мнение. Многие считают, что Путину это совсем не выгодно, а расправились с несчастным «его бывшие коллеги по ФСБ». Эта же версия очень популярна в России. «Контора предателей не прощает», - весело сообщает один из действующих сотрудников ФСБ, тут же уточняющий, что ничего не знает об убийцах. Депутат Госдумы России, бывший сотрудник ФСБ Геннадий Гудков соглашается: «Нельзя исключать и такой версии. Есть сотрудники, считающие себя патриотами России. А может, это кто-то в окружении Бориса Березовского… Там тоже много бывших сотрудников российских спецслужб».

Сам Борис Березовский проявляет в эти дни удивительную для себя сдержанность и отказывается от каких-либо интервью. Тем не менее он все-таки встретился с корреспондентом Newsweek в одной из лондонских гостиниц. Из всего нашего разговора за чашкой зеленого чая - шуток про то, что в нем может быть полоний, не было - он разрешил процитировать лишь одну фразу: «Сейчас время комментировать не мне, а Путину и Кремлю». По словам Березовского, если бы он сейчас стал делать какие-либо заявления, то все внимание было бы приковано к нему: «А я не хочу замыкать внимание на себе, хочу, чтобы все внимание было на проблеме», то есть на расследовании смерти Литвиненко.

Родственники и друзья убитого теперь говорят о нем как о «бескомпромиссном борце с режимом». Хотя раньше многие в Лондоне считали, что бывший полковник ФСБ «немного не в себе». Тем более шокирующей была его смерть.

И только одна русская жительница английской столицы усомнилась в том, что Литвиненко был святой. Аспирантка Вестминстерского университета Юлия Светличная в газете Observer заявила, что экс-полковник планировал «шантажировать российскую элиту». Сразу после этого соратники Литвиненко по оппозиции обвинили Светличную в связях с Кремлем и ФСБ.

Newsweek Светличная попыталась объяснить, что же все-таки она имела в виду. Молодая женщина в модном пиджаке от Вивьен Вествуд и по-учительски собранными в хвост длинными волосами встретилась с корреспондентом Newsweek в небольшом кафе неподалеку от своего университета. Курила нервно, одну за одной, говорила чуть сбивчиво: «Во время нашей второй встречи Литвиненко рассказал мне, что готовит досье с информацией на Абрамовича, за которую тому было бы проще заплатить, чем проигнорировать, а во время третьей он предложил вместе с ним создать компанию по сбору и продаже заинтересованным лицам конфиденциальной информации».

В том, что у Литвиненко был серьезный компромат, Светличная сомневается - он произвел впечатление человека «не в себе» - и называет его поведение «истерически хаотическим». По ее словам, она решила рассказать всем, что думает о Литвиненко, чтобы «сбалансировать антироссийскую политику в духе холодной войны и показать, что на самом деле он был несчастным потерянным человеком», который «мог докопаться сам не зная до чего».

По словам Светличной, ей самой Литвиненко понадобился опять же как посредник в получении интервью у видного чеченского беженца Ахмеда Закаева и она своего добилась - Литвиненко познакомил ее с Закаевым. Однако тот говорит, что никогда не встречался со Светличной. Официальный представитель Абрамовича Джон Манн ответил коротко: «Литвиненко к нам никогда не обращался».

УМЕР С НАДЕЖДОЙ

«Лжет она, все врет, брешет нахально. Мой сын никогда не влезал ни в какие грязные дела. Когда он был жив, где ты была?» - кричал в телефонную трубку пенсионер Вальтер Литвиненко, отец покойного. Newsweek взял у него интервью после похорон. Литвиненко-старший не сомневается, что его сына убили российские власти: «Они подумали: этого съедим, а остальных оставим на закуску. Мой сын закрыл своей грудью очень многих людей в Англии». А такой чудовищный способ был нужен, чтобы другим неповадно было: «Медленная смерть, которую они ему уготовили, - это была рвота и понос, рвота и понос. Но он все равно умер, как настоящий офицер, как боец. Он боялся до самой смерти простыни испачкать. Они [убийцы] надеялись, что [все останется тайной]. Они вообще не думали, что полоний найдут. Они думали, что он умрет гораздо раньше. Только за 3 часа до смерти [врачи] нашли полоний. Я ему сказал на второй день после того, как приехал, что отравы нет, и в его глазах засветилась надежда. Я рад, что его обманул, и он умер, не узнав, чем его отравили».

Вальтер Литвиненко даже с легкостью принял переход сына в ислам. «Я православный христианин, молился за Сашу на кухне у себя в Нальчике Сергию Радонежскому - и увидел свет. А когда приехал, то привез ему две маленькие иконки. Когда я вошел в палату, то перекрестил сына и рассказал про свет во время молитвы. Он внимательно посмотрел на меня светящимися глазами и сказал, что принял ислам. А я ему ответил: хорошо, что ты не принял коммунизм или сатанизм, а мусульмане - это очень хорошие порядочные люди».

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

«Это ужасно интересная история. Я слежу за всеми новостями. Просто настоящий Джеймс Бонд. Только тут я уверена, что никогда не узнаю правды», - улыбается консультант по кадрам в одной из лондонских фирм Белинда Кент-Лемон. Она как раз чуть не попала на съемки этой «серии бондианы»: 1 ноября она зашла в суши-бар Itsu на Пикадилли одновременно с Литвиненко. «Как сейчас помню: час дня, заказала себе не суши, а овощной суп», - все так же беззаботно говорит она. Литвиненко она, к сожалению, не видела: «Кажется, он сидел в подвальном помещении, а я на первом этаже». А если бы и видела, то не обратила бы внимания: «пока об отравлении не стали печатать в газетах, я не знала ни кто такой Литвиненко, ни кто такой Березовский».

За свое здоровье Кент-Лемон не волнуется. Как и советовали по телевизору, обратилась к врачам: «Я позвонила по телефону горячей линии, и меня спросили, как я себя чувствую. Ну я им ответила, что не жалуюсь», - делится пережитым Белинда. Правда, вскоре ей перезвонили и еще долго расспрашивали про то, «как же все-таки она себя конкретно чувствует» и «на что жалуется». Конечно, был шок, но прошел.

«Британия известна своей способностью справляться с любыми шоковыми состояниями», - вторит ей журналист Economist Брюс Кларк. На Пикадилли-стрит теперь стоит огромный щит, закрывающий вход в печально известный суши-бар. Надпись на нем гласит, что «международный шпионаж превратил Itsu в известное на весь мир место встреч» и что его хозяева обязательно откроют свой бар снова.

В подготовке статьи участвовали Александр Раскин, Артем Вернидуб и Елена Черненко

Русский ньюсвик
http://flb.ru/info/39559.html
Илья Архипов, № 48 (126), 11 - 17 декабря 2006
20.12.2006