Город родом из «Палаты № 6»

Нравы и герои в провинциальном Таганроге, где недавно убили мэра, те же, что и 120 лет назад, когда здесь жил Чехов

Похороны

Я приехал в Таганрог за час до похорон бывшего хозяина города. Вместо путеводителя в моей сумке мотался лишь томик чеховских рассказов.

- Гони на главную улицу! - прикрикнул я на таксиста, боясь опоздать.

Тот газанул и... сразу же влетел в колдобину. Колесо «жигуленка» жалобно скрипнуло и отвалилось. Таксист ошарашенно замер.

- Говорят, у вас мэра убили? - попытался я его отвлечь. - За что?

- Лично я бы за такие дороги и убил бы. Вот этими руками, - огрызнулся шофер.

Прощаться с мэром собралось полгорода. Чувствовалась рука толкового организатора. Тут и там стоят автобусы с табличками: «Похороны Шило, такой-то институт», «Похороны Шило, такой-то завод».

- Что б ты пуговицы пообрывал! - шипят на меня, пробирающегося сквозь толпу, старушки. Вообще-то народ в Таганроге добрый. Просто бабуль построили в километровую очередь, а начальство пропускают в Дом культуры, где выставлен гроб, с отдельного входа, без толкотни. Вот они и нервничают.

- Хороший был мэр? - интересуюсь у старушек.

- Золотой! - обрадовались они, что кому-то есть дело до их мнения. - Новый роддом построил, троллейбус до кладбища пустил...

- А ведь где-то рядом убийца стоит, - доносилось из группы таганрогских директоров и чиновников, заправляющих здесь всем: деньгами, властью, криминалом.

Я вертел головой, стараясь отыскать хоть одного откровенного бандюка с бритым затылком. Не нашел! Исключительно строгие джентльмены, умные лица, дорогие пальто.

- Это потрясающее событие! - провозгласил в микрофон Владимир Чуб, губернатор Ростовской области, в которую входит Таганрог. - Подлецы подобралась к тихому Дону!

«Самый стабильный город в стране!»

- Почему к «тихому»-то? - переспросил я начальника таганрогской милиции Ивана Бондаренко.

- Потому, что Таганрог - самый спокойный и стабильный город в стране, - не без гордости ответил милиционер. - У нас раскрываемость преступлений 90 из 100 - на порядок выше, чем в среднем по России.

- Ничего себе «спокойный» - мэров отстреливают!

- Я уже объявил награду в 500 тысяч рублей за информацию об убийце.

- Откуда такие капиталы? Милиция ведь бедная...

Бондаренко смутился, но лишь на секунду:

- Скинемся как-нибудь.

Я вышел прогуляться по самому спокойному городу в России в 9 вечера. Горничная гостиницы предупредила:

- У нас все спокойно. Но далеко не ходите. Мало ли...

На соседней с гостиницей улице меня остановил сержант милиции:

- У нас здесь порядок, но лучше вернитесь на центральный проспект...

- Порядок заканчивается через 50 метров от центрального проспекта? - не удержался я.

Сержант промолчал.

«Судьи, полицейские закаляются до такой степени, что ничем не отличаются от мужика, который режет на задворках баранов и не замечает крови. Ищи потом справедливости в этом маленьком, грязном городишке!»
А. Чехов, «Палата № 6».

В Таганроге в самом деле нет криминальных разборок и мафиозных войн. Никаких!

- У нас красный город, - говорят горожане. - «Красный» - значит, крышует бизнес и устанавливает «понятия» здесь сама милиция.

Любая попытка воровского мира установить над Таганрогом контроль, до сих пор каралась беспощадно. Как только на кон ставятся не принципы, а реальные деньги, люди в форме закусывают удила. Когда ростовские «воры в законе» собрались короновать на таганрогский «трон» местного «авторитета» по кличке Дыга, его тут же скомпрометировали перед преступным сообществом, а потом и арестовали.

Иногда стражей порядка совсем уж заносит. Два года назад замначальника отделения милиции и старший опер угрозыска Таганрога схлопотали 33 года лагерей на двоих за похищение сына директора ростовского Сбербанка. С банкира требовали выкуп $900 тысяч.

А спокойствие и рекордная раскрываемость преступлений достигаются просто. Вплоть до убийства мэра в Таганроге стреляли не на улицах, а в кабинетах. И каждый раз выходило - стреляли сами в себя. Тут и раскрывать ничего не надо.

Весной этого года в своем рабочем кресле застрелился председатель городского третейского суда Анатолий Олешко. На его руках нашли следы от скотча - связан был судья перед смертью. Но следствие вынесло вердикт: погибший связал себя сам, чтобы представить самоубийство убийством. Во как!

А за две недели до гибели Шило в своем гараже застрелился известный в Таганроге бизнесмен Александр Парневич. Да что перечислять - в собственном кабинете пустил себе пулю в голову и один из предшественников начальника таганрогской милиции. Куда дальше?

Умереть в Таганроге легко

«Доктор прописал ему примочки и ушел, сказав, что не следует мешать людям сходить с ума».
А. Чехов, «Палата № 6».

Сами таганрожцы с упоением рассказывают, что именно в их городе отдал Богу душу император Александр I. Показывают и гробницу сарматской царицы. Сторожа будто видели ее призрак, плясавший над древним надгробием. Клялись потом, что не были пьяны. И только видеокамера, заснявшая танец привидения, спасла их от расправы начальства.

Но самая отчаянная смерть случилась тут 8 марта этого года. У своего дома железным прутом была забита местная журналистка Наташа Скрыль. Она занималась экономическими расследованиями. Значит, причина - деньги?

- Конечно, деньги, - прячут глаза ее таганрогские коллеги. - У Наташи ведь сумочку забрали...

- В той сумочке и было не больше 100 рублей, - говорит мне мама Наташи Нелля Константиновна. И, затравленно оглядываясь в собственной квартире, шепчет:

- Мэр был недоволен, как она писала о коммунальных проблемах. А больше я говорить не буду. Страшно.

Мэр Мыло из Труборога

«Обществу нужны публичные чтения, чтоб оно осознало себя и ужаснулось».
А. Чехов, «Палата № 6».

Единственный человек, не боящийся говорить о криминальных тайнах Таганрога, - бывший начальник бюджетно-финансовой комиссии здешней Думы Владимир Герасименко. Ему проще - он успел эмигрировать из Таганрога в Сочи. Но только после того, как 2 года назад у себя дома получил удар ножом в живот.

- Мою смерть тоже хотели списать на бытовуху, якобы жена меня зарезала, - говорит Герасименко. - Но я выжил.

- За что же вас?

- Я написал книжку о городе Трубороге и его мэре по фамилии Мыло... А теперь я вас спрошу, - Герасименко снижает голос, - вы действительно напишете об этом городе правду?

- А почему бы и нет?

- Тогда как вы собираетесь выбираться из Таганрога живым?

Книжицу Герасименко в Таганроге раскупили за утро. Говорят, это сделали сами ее герои - первые чиновники и бизнесмены города. Они узнали себя в герасименковских персонажах с полбуквы.

У натурального мэра Таганрога Шило замами ходили люди с фамилиями Черный и Васильева. Сам же мэр по совместительству возглавлял Международный Черноморский клуб. Есть такой орган городов Причерноморья, хотя сам Таганрог стоит на мелководном Азовском море, прилегающем к Черному как большой пруд.

А теперь цитата из книжки:

«Поездку на заседание Прудово-Тихоокеанского клуба Мыло доверил своему заму Серому. А скрытый надзор за Серым поручил другому заму - Васькиной. Ее должность звучала внушительно: зам по борьбе с промышленностью и малым бизнесом. Труборогская делегация уже весело грузилась в три роскошных автобуса, когда перед ними выскочила черная «Волга». С воплем «Это что такое-е?» и бумажкой, на которой было выведено «ПОВЕСТКА», из машины выскочила Васькина...

...Следователь увлеченно расспрашивал Васькину о пособничестве предпринимательскому климату в городе. Труборогский бизнесмен, придя в вотчину Васькиной за лицензией, получал ответ: «Надо ждать». И невдомек было, что это переводилось как «Надо ж ДАТЬ!» Особо непонятливых отсылали в кабинет этажом выше, где в стенах горуправы (!) сидела фирма, оформлявшая бумаги быстро, но за хорошие деньги».

Миллион от грека

Но мелкий бизнес в Таганроге, несмотря на все «злопыхательства», процветает. По крайней мере, по отчетам городских властей, предпринимателей здесь в 2 раза больше, чем в среднем по России. А доходов в бюджет от них больше втрое!

- Как вы добились таких успехов? - спросил я начальника управления по экономике мэрии Александра Забежайло.

- Этому способствует важное геополитическое положение нашего города! - не моргнув, ответил чиновник.

К счастью, я сидел на стуле. Иначе бы упал.

- Вы, наверное, хотели сказать, что боретесь с административным давлением на бизнес, чиновников сокращаете?.. - робко предположил я.

- С чем-чем мы боремся? - не понял начупр.

В отделе кадров мэрии мне доложили: Таганрогом управляют 568 служащих (с техническим персоналом). Для трехсоттысячного города это сверх всяких норм. Рядом с отделом кадров вывеска: «Отдел международного сотрудничества». В нем числятся целых 12 человек. Зачем уездному городу собственное министерство иностранных дел - непонятно.

Из уст в уста в Таганроге передают фразу грека-киприота Иохима Каллиса, выкупившего здесь за миллион долларов обанкротившийся заводик:

- Я же за все заплатил! А теперь ко мне ходят всякие надзоры и комиссии и просят: «Дай!»

Наивный грек, не знает он аппетитов российских чиновников...

Осетрина 32-й свежести

«В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна пустая случайность».
А. Чехов, «Палата № 6».

Есть в Таганроге и крупный бизнес. Особенно впечатляют металлургический завод «Тагмет» и торговый порт, из-за которых в этом году развернулись настоящие битвы. «Тагмет» делили между собой московские олигархи. Делали это увлеченно, со строительством баррикад у проходной и взятием их ОМОНом.

- Но стрелять в Шило москвичам не было резона, - говорит мне Сергей Бидаш, самый богатый бизнесмен Таганрога. - Они приходят и уходят, не спрашивая разрешения мэров.

Свои акции «Тагмета» на десятки миллионов долларов Бидаш вовремя сбыл и чувствует теперь себя свободно. Плавает на собственной яхте, раскатывает на лошадях. У другого таганрогского воротилы, Александра Денисова, ввязавшегося в борьбу за обладание портом, спокойная жизнь, наоборот, кончилась. Ему пришлось сменить свой обычный джип на бронированный, а на звонки корреспондента «КП» его секретарша целую неделю отвечала: «Шеф только что уехал в командировку, очень-очень далекую».

Что там порт! В городе, стоящем на рыбном море, в ресторане «Особый вкус» мне подали осетрину даже не второй, а тридцать второй свежести. Пришлось вернуть.

- Шило не делил порты и заводы. Он не любил рутину. Потому и дороги в городе разбитые, - говорит Бидаш. - Он витал в облаках. Таганрог ведь был лакомым городом для хлестаковых со всей страны. Они приезжали с сумасшедшими идеями, и мэрия ходила вокруг этих врунов на цыпочках.

Подмененная судьба

«Такое возможно разве в городке, где все видят во враче жреца, которому нужно верить, хотя бы он вливал им в рот расплавленное олово».
А. Чехов, «Палата № 6».

- У нас город с подмененной судьбой! - любят трагически заламывать руки таганрожцы, намекая на то, что столицей России должна быть вовсе не Москва, а их город. Ведь его основал лично Петр I и даже собирался перенести сюда свою резиденцию. Но перенес почему-то в Санкт-Петербург.

Столичным синдромом в Таганроге заражены все. Когда Банк России напечатал на пятисотрублевой купюре памятник Петру с подписью «Архангельск», Шило поднял скандал, дойдя до суда и Центрального телевидения. Ведь точно такой же памятник есть и в Таганроге. Чем же Архангельск лучше?

Хотя этот самый памятник там, где он сейчас стоит, водрузили в Таганроге... фашисты во время войны. Таганрожцы перед оккупацией его сняли и спрятали. А немцы нашли и установили еще выше, чем раньше!

Шило вовсю воевал с областным центром Ростовом-на-Дону. Его звездной идеей было объявление Таганрога свободной экономической зоной. При этом городу, по замыслу мэра, автоматически передавались и три прилегающих сельских района - настоящая Таганрогская губерния внутри губернии Ростовской.

Областное начальство отвечало еще веселее. С подачи Ростова Таганрог стал единственным городом в мире, которым управляли... сразу два мэра. То есть мэр и глава администрации города. Кто из них за что отвечал, ни один таганрожец объяснить мне так и не смог.

Но самое феерическое действо таганрогских властей - оценка всей городской недвижимости и последующая попытка получить под нее кредит в 1 миллиард долларов (!) в одном из банков США. К счастью горожан, банк в займе отказал. Ведь если бы Таганрог кредит не вернул (а он бы его точно не вернул), все здания в городе отошли бы банку. Надо понимать, вместе с жильцами. Не на улицу же их...

«У Лукоморья дуб зеленый».

В Таганроге бывал даже Пушкин! Любой горожанин скажет, что огромное дерево на таганрогском взморье и есть тот самый «У Лукоморья дуб зеленый». Впрочем, дуб недавно сгорел от молнии. Остался один пенек. И Таганрог теперь места себе не находит, думая, как возродить славную достопримечательность. Собрали симпозиум биологов, те определили - корни-то живы. И началось: пенек каждый день поливают дистиллированной водой, а местные умельцы вовсю готовятся к клонированию дуба. Иностранные журналисты звонят в Таганрог:

- Сколько стоит ваше клонирование?

- Дорого, - отвечают из Таганрога. - Две тысячи долларов!

- Вы хотели сказать двести тысяч? - недоумевают на другом конце провода.

На старой таганрогской улице я наткнулся на табличку: «В этом доме жил учитель Беликов - прототип рассказа Чехова «Человек в футляре». Я начал стучать в двери.

- Не живут ли тут потомки Беликова?

- Нет, Белоноговы мы, - ответили, не открывая. Как из футляра.

Я забарабанил в другую дверь.

- Нет, тут только Беловы, - и опять не открыли.

Зарплата сотрудников Таганрогского чеховского музея нищенская - 750 рублей. Но директор музея Евгения Коноплева, угощая меня бутербродами с колбасой, философствует:

- Был в городе митинг «За достойную зарплату», ни один наш сотрудник на него не пошел. Думаю, те бабушки, что драли там горло, лучше напекли бы за это время внукам пирогов...

- Ваш мэр, наверное, любил Чехова? - перебил я.

- Конечно! Он был патриотом.

- Денег музею подкидывал?

- Что вы. Нас из области финансируют.

Я замялся:

- Но ведь мэр роддом построил?

- Вы знаете, как раз на месте чеховской «Палаты № 6». Где раньше душевнобольных держали. Раньше-то у нас рожали в самой «Палате».

Я сломя голову побежал смотреть роддом. Он стоит окно в окно к той самой «Палате». Она сохранилась! В ней и теперь роддомовская подсобка. Вот в чем дело: весь Таганрог, каждый его житель, еще при рождении проходит через эту «Палату № 6».



КСТАТИ
Как убивали мэра

Сергей Шило возвращался с работы, когда у подъезда собственного дома ему дважды выстрелили в спину. Было 20.15 вечера, фонари во дворе не горели. Обычно дежурившие здесь посты милиции запропастились - в этот день, 30 октября, Таганрог отмечал 50-летие вневедомственной охраны. Время и место для убийства подобраны идеально.

Через два с половиной часа, уже в больнице Шило скончался.

На вопрос корреспондента «КП»: «Что вы знаете об убийстве мэра?» - пацаны, игравшие в мэрском дворе в войну, бойко ответили:

- В него стреляли из неудобного места. Мы здесь все знаем. Мы бы стреляли вон оттуда...
20 ноября 2002 г.

Комсомольская правда
http://flb.ru/info/13788.html

19.11.2002