Без лица

Расхожий чукотский анекдот:
Решили чукчи Путина ублажить, охоту ему устроить. А чтобы президенту доставить особое удовольствие, поймали трех кабанов, к каждому по табличке привязали — Гусинский, Березовский, Абрамович — и обратно в лес отпустили. Идет Путин по лесу, вдруг из кустов Гусинский выбегает и ну улепетывать со всех ног. Путин вскинул ружье. Бабах! — наповал.
— О, Путин быстрый охотник, однако, — сказали чукчи.
Идет Путин дальше, видит: далеко-далеко Березовский стоит. Прицелился Путин. Бабах! — завалил БАБа.
— О, Путин меткий охотник, однако, — сказали чукчи.
Тут совсем близко из-за березы Абрамович выходит. Направил было Путин на него ружье, но опустил, не стал стрелять.
— О, Путин хитрый охотник, однако, — сказали чукчи. — Молодого зверя не убивает — массу набрать дает.


Держу пари, что подавляющая часть россиян и понятия не имеют, кто такой Роман Абрамович. Для кого-то он владелец «Сибнефти», для кого-то — губернатор Чукотки. Прочие же об этой таинственной фигуре и вовсе ничего не знают. Человек-загадка.Между тем журнал Forbes на минувшей неделе поставил его на второе место в списке российских богачей и на 49-е место в мире. Состояние магната журнал оценил в $5,7 млрд. Неслабо. При этом своих капиталов финансовый магнат афишировать не любит, всем видом выказывая наплевательское отношение к нормам светского общества: парадный смокинг надевает лишь по великим праздникам, обожает потертые джинсы и свитер и категорически отказывается бриться.В свои 36 Абрамович, как пишут иные журналисты, по внешнему виду скорее напоминает неудачника-сироту. Кстати, он действительно сирота. И это, пожалуй, единственное, что о его прошлом доподлинно известно.

Родители погибли в перевернутом тракторе

Появился на свет будущий «нефтяник» в октябре 1966 года. Родители Романа жили в Сыктывкаре, столице Коми. Отец Аркадий Нахимович Абрамович работал снабженцем в одном из стройуправлений, мать Ирина Васильевна была дипломированным музыкантом.
Семейная жизнь оказалась недолгой. Через полтора года после рождения единственного сына Ирина Абрамович умерла. Еще через два года вслед за женой отправился и Аркадий Нахимович. Осиротевший олигарх поведал как-то журналистам, что во время монтажа подъемного крана на его отца упала стрела и спустя несколько дней тот умер. Это официальная версия.
Соседи по московской квартире Абрамовича, где тот провел свое детство и юность, в беседе со мной припомнили совсем другое:
— Абрам, дядя Романа по отцу, рассказал тогда по секрету, что родители мальчика погибли, когда перевернулся трактор, на котором они ехали. Погибли оба сразу. Но дядя просил Роме ничего не говорить, чтобы не травмировать детскую психику. Кто знает, может, ему до сих пор ничего не известно.
Первое время после смерти родителей Рома жил у родственников в Коми (сначала в Сыктывкаре, затем в Ухте), а потом вместе с бабушкой по отцовской линии Татьяной Семеновной перебрался в однокомнатную квартиру в центре Москвы. По словам столичных соседей, гостей у бабушки с внуком было немного. Лишь дядя Абрам наведывался к ним чуть ли не каждый день, справлялся об успехах племянника в школе, беспокоился за него. Беспокоился, впрочем, напрасно — отъявленным разгильдяем Роман не был. Но и гордостью педагогов тоже не стал.
Средняя школа №232 «страдает» театральным уклоном. В ее холле прямо напротив входа висит табличка с именами именитых выпускников: режиссер Тодоровский, актриса Ольга Кабо, телеведущий Петр Марченко... Фамилия Абрамовича в списке не значится.
— Он вообще просил меня никому ничего не рассказывать о его школьных годах, — призналась «Собеседнику» директор школы Людмила Прусенькова. В те годы она работала здесь завучем и знает Романа не понаслышке.
Завеса секретности, которой Абрамович покрыл свое детство, малопонятна. Соседи вспоминают, что он был идеальным ребенком:
— Тихий такой, скромный. Домосед. Не курил никогда, да и пьяным (а Рома здесь до начала 90-х жил) никто его не видел.
Это, однако, не помогло Абрамовичу поступить в московский вуз: на вступительных экзаменах он провалился. Тогда будущий бизнесмен перебрался к родственникам в Ухту, где стать студентом было значительно легче, но проучился в индустриальном институте (УИИ) лишь несколько месяцев — бросил. Дяде в Москве Роман тогда заявил:
— А мне этот диплом и не нужен.

И в результате загремел в армию.

Коллеги-журналисты из Коми объяснили эту неприязнь к высшему образованию просто: студента Абрамовича в УИИ... никогда не было.
— Мы поднимали всю документацию в архивах института, но никаких подтверждений того, что там учился Абрамович Р.А., не нашли, — рассказал мне корреспондент газеты «Молодежь Севера» Алексей Лазарев.
Если так, выходит, племянник просто втирал дяде, что вовсю постигает азы индустриальных наук, а на самом деле нигде не учился и бил баклуши, уже тогда променяв классическую альма-матер на университеты жизни.

Что был начальником сварочного агрегата — это вранье

Два года пролетевшему с вузами Абрамовичу пришлось оттрубить в артиллерийском полку, в автовзводе. В сержанты из рядовых он так и не выслужился, зато завел себе кучу приятелей. Некоторые из армейских друзей олигарха до сих пор не теряют с ним связи. Игорь Павлов, к примеру, вовсю пашет в принадлежащей Абрамовичу компании «Сибнефть».
— После армии, — вспоминал Абрамович на одной из своих редких пресс-конференций, — я какое-то время работал в строительно-монтажном управлении. Должность называлась «начальник сварочного агрегата». Работа такая: утром пришел, включил, вечером выключил.
На официальном интернет-сайте правительства Чукотского АО в биографии губернатора даже указан номер этого управления: СУ-122 треста Мосспецмонтаж (январь 1987 — январь 1989). Правда, в самом СУ этим обстоятельством очень удивлены.
— Ну не было у нас никогда никакого Абрамовича, — только и развели руками в отделе кадров. — Ни по одним документам он у нас не проходит. Вот если он нам денег даст на ремонт, тогда что угодно подтвердим. А так...
Нестыковочка выходит и с послеармейским образованием Романа Аркадьевича. С момента своего появления на нефтяном рынке он всех уверял, что закончил (или, по крайней мере, учился — тут Абрамович путается в показаниях) Московский институт нефти и газа имени Губкина. Но не закончил и даже не учился — мы специально справки навели.
Где Абрамович грыз гранит науки совершенно точно, так это в Московской государственной юридической академии. На отделении целевой подготовки заочного факультета. У него даже диплом соответствующий есть: юрист (со специализацией по государственному праву). Но получил он его совсем недавно, поэтому декан факультета Александр Магомедов еще помнит своего известного выпускника:
— Он был довольно прилежным студентом, хотя учился средне. «Удовлетворительно» у него было, «хорошо» и «отлично».
Впрочем, и здесь к студенту Абрамовичу возникают вопросы. Он сам уверяет, что выучился на юриста всего за год — с 1999 по 2000 год. В МГЮА же утверждают, что выдали олигарху диплом лишь в 2001 году. Но даже при таком раскладе трудно понять, как Роман Аркадьевич удосужился постичь все тонкости юриспруденции за столь малое время. Чтобы закончить академию, необходимо прокорпеть за учебниками не менее четырех лет, да и то при условии наличия первого высшего образования, с которым, как мы выяснили, у нашего героя очень большие проблемы.
Да и когда ему было учиться, ведь в бизнес этот «недоучка» пришел уже в начале 90-х.
— Организовал кооператив, «Уют» назывался. Мы делали игрушки из полимеров, — еще одно публичное воспоминание Абрамовича. — Те ребята, с которыми мы работали в кооперативе, потом составили управляющее звено «Сибнефти» — Женя Швидлер, Валерий Ойф...
Карьера «игрушечного» дельца Романа, однако, не прельстила. В первой половине 90-х он стал учредителем и соучредителем едва ли не двух десятков посреднических фирм, занимающихся нефтепродуктами. На том и сделал имя, но сперва погорел.
Дело было так. В феврале 1992 года из Ухты в Москву прибыл железнодорожный состав с 55 цистернами, в которых плескалось 3,5 тыс. тонн дизельного топлива. Через несколько дней поезд отправился в Калининград, но по пути бесследно растворился.
Согласно версии следствия, а по факту хищения следственным управлением ГУВД Москвы было возбуждено уголовное дело №79067, «Абрамович Р.А. ...используя заведомо подложные документы, под видом отправки топлива в войсковую часть, дислоцированную в Калининградской области, переправил его в г. Ригу, где оно было реализовано».
По непонятной причине никакой ответственности Абрамович тогда не понес, хотя его даже брали под стражу. Не исключено, что сегодня те 55 цистерн играют роль той цепочки, на которой бизнесмена держит власть. Как это случилось с Березовским, которому не столь давно припомнили машинки с АвтоВАЗа и с которым, кстати, Абрамович дружит семьями.

Первая жена никак не может выписать его из квартиры

О своей семье Роман Абрамович широко распространяться не любит. Первая его жена Ольга родом из Астрахани. Он взял ее в супруги уже с ребенком и прожил вместе с Ольгой и ее дочкой Настей несколько лет.
— Разошлись они тихо, без скандала, — вспоминают соседи Абрамовичей. — Ушли из дома оба, и несколько лет квартира пустовала. Сейчас Ольга с Настей здесь иногда появляются. Ольга все жалуется, что никак не может Романа из квартиры выписать, хотя он здесь не живет и квартплату не платит. Вообще своей первой семье он никогда не помогал. Недавно Настя окончила школу и просила его помочь с работой или с поступлением в институт, он отказал. И вообще чем дальше, тем Рома больше менялся, становился более расчетливым.
Со своей нынешней женой Ириной Абрамович познакомился в самолете — та работала стюардессой. В 1991 году пара поженилась, и теперь у них аж четверо детей: Аня, Аркаша, Соня и Арина. Самой младшей нет еще и двух лет. Общаться с семейством Роман Аркадьевич вынужден вахтовым методом. Семья-то живет в подмосковном поместье (кстати, на бывшей даче маршала Язова), а сам он половину времени пропадает во вверенной ему губернаторскими обязанностями Чукотке.
Там же, в чукотской вотчине, пропадают и родственники Абрамовича, которых еще раньше Роман перевез из Коми в Москву. Лишь дядя Абрам, по рассказам соседей, ютится в одном из принадлежащих семейству замков где-то в Германии.
Между тем, когда речь заходит об Абрамовиче, «семью» вспоминают совсем другую, ельцинскую. В этом контексте имя олигарха впервые всплыло в конце 1998 года, когда Александр Коржаков назвал его «кошельком» семьи Ельцина. Недоброжелатели Абрамовича до сих пор перемывают ему косточки, выискивая доказательства того, что тот был казначеем «семьи» и покупал для ее членов недвижимость за рубежом. А что взамен? Взамен «серый кардинал» получал доступ к формированию правительства (его ставленниками считались Николай Аксененко, Евгений Адамов, Виктор Калюжный и даже Михаил Касьянов), возможность увеличивать свой капитал (в том числе за счет международных траншей, о судьбе которых у швейцарской прокуратуры к одной из фирм Абрамовича — «Руникому» были большие вопросы) и шанс стать нефтяным королем, который он не упустил.

Китайца, мечтавшего о «Славнефти», взяли в заложники прямо в аэропорту

Тайну из своего прошлого Абрамович сделал, видимо, не прихоти ради. Молчание для него в прямом смысле слова — золото. Только черное, нефть.
Взять, например, приватизацию «Сибнефти», в которой Роман Аркадьевич с полным правом хозяйничает сегодня как дома. Еще несколько лет назад эта компания была государственной. Однако знакомство Абрамовича с Березовским и связь с «семьей» помогли эту ситуацию «поправить».
Тогда бизнесмен впервые использовал метод так называемого залогового аукциона. Так или иначе, но во всех трех торгах по продаже акций «Сибнефти» 1995—1997 годов участвовали лишь фирмы-однодневки, подконтрольные (либо дружественные) Роману Абрамовичу. В итоге контрольный пакет компании обошелся нефтяному воротиле в 25 раз дешевле рыночной стоимости. Немудрено, что приватизация «Сибнефти» была признана Счетной палатой неэффективной.
Да что там приватизация. По данным той же Счетной палаты, в 2001 году самый низкий в Европе налог на доходы был не в России, а в «Сибнефти» — менее 10%. За тот год нефтяная компания недоплатила в бюджет минимум 10 млрд. руб. Большую часть продукции «Сибнефть» продавала через трейдерские фирмы, половина сотрудников которых были инвалидами, то есть имели льготы.
До этого использовалась и другая теневая схема: по бумагам нефть якобы следовала в дальнее зарубежье, но в конце концов оказывалась где-нибудь на Украине. Так Абрамович экономил на НДС, а это десятки миллионов долларов. По информации омских чиновников, еще в 1998 году в УБОПе Омской области (здесь расположен головной офис компании) был разработан план оперативно-разыскных мероприятий для выявления укрывателей налогов.
Не выявили, не получилось. Уголовное дело, возбуждение которого инициировала Федеральная служба налоговой полиции по Омской области, благополучно заглохло. Зато появилось другое: на главного омского мытаря Владимира Федоренко. Его обвинили во взятке в виде 200-метрового отрезка трубы, которую водоканал подвел к поселку, в котором жил Федоренко. Как признался «Собеседнику» источник, работавший в тот период в мэрии Омска:
— Все знали, что без Абрамовича наверняка не обошлось.
С тех пор у местных налоговиков к «Сибнефти» и лично к Роману Абрамовичу больше вопросов не возникало.
А вот совсем недавний эпизод из нефтяной биографии олигарха — скандальная приватизация «Славнефти» в декабре прошлого года. Помните, как Касьянов со Степашиным сначала переживали, когда госпакет акций компании ушел с молотка за полцены, а потом философски заметили: ну что, мол, поделать, аукцион есть аукцион. Но вот в «Роснефти» утверждают, что не было никакого аукциона, а был только фарс. Почему? Победители (ТНК и «Сибнефть») заранее сговорились между собой. Их реальные конкуренты (ЗАО «Финанспрофит Эксперт») по каким-то причинам к аукциону допущены не были. А все остальные компании либо сами отказались участвовать в торгах, либо помалкивали, памятуя о недавнем похищении вице-президента «ЛУКОЙЛа» Кукуры (следствие по которому, кстати, сейчас благополучно приостановлено).
Наиболее сильным соперником Абрамовича финансовые аналитики называли тогда китайскую CNPC, но за день до начала конкурса отказалась участвовать и она. Я обращался тогда в компанию, пытался выяснить причины, но сотрудница CNPC была словно чем-то напугана и не могла ничего внятно ответить.
Все разъяснилось только в середине февраля этого года. Международный журнал Far Eastern Economic Revie со ссылкой на источник в CNPC написал, что один из членов прилетевшей на торги китайской делегации был похищен прямо в аэропорту. Его освободили только после отказа компании участвовать в аукционе.

Попробовав кресло губернатора, подбирается к президентскому?

Стоит ли удивляться, что при таком рискованном бизнесе Абрамовичу понадобился парламентский иммунитет. И он его получил, став в 1999 году депутатом Госдумы по Чукотскому округу №223. Сразу же появились легенды, что в Думе олигарх размещался в шикарных апартаментах, ходил на заседания с двумя «шкафами»-охранниками и при этом ничего не делал.
— Нормальный кабинет, как у всех, ничем не выделяется, — развеял слухи депутат Госдумы Игорь Чернышенко, которому достались бывшие апартаменты Абрамовича.
— Охранников никаких не было, — утверждает его коллега Николай Пискун. — Я-то знаю. В зале Абрамович сидел как раз за моей спиной, на ряд выше. И работал он, как и все, просто старался ничем не выделяться. Это у него поразительная способность такая — быть незаметным. Скромно посидел, скромно послушал, запомнил, проанализировал. И кстати, он не считал, как некоторые депутаты, ниже своего достоинства приходить на заседания комитета.
Абрамович работал в комитете по проблемам Севера и Дальнего Востока, и глава комитета Валентина Пивненко до сих пор вспоминает его добрым словом:
— Рома? Как же, как же, помню. И очень благодарна ему за работу. Он ведь сам пришел в комитет, по собственному желанию. Сказал: «Поручайте любые проблемы». именно благодаря Абрамовичу пенсии для северян были повышены. было жаль, когда Рома сказал, что уйдет из Думы и будет участвовать в выборах губернатора Чукотки. У меня у самой сын всего года на два младше его, и я подумала тогда: «Губернаторство — ведь это такая головная боль. Ну зачем тебе, парень, это надо?»

А действительно, зачем?

Может, бизнесмена прельстили здешние месторождения нефти? Ведь Минприроды уже разрешило ООО «Сибнефть-Чукотка» исследовать акваторию Анадырского залива Берингова моря для последующей разработки. По предварительным оценкам, здесь покоится более 16 миллиардов тонн черного золота.
Или все дело в золоте обыкновенном — еще несколько лет назад «Сибнефть» скупила контрольный пакет акций уникального прииска «Майское». По данным геологов, его можно разрабатывать десятки лет, имея многократную отдачу.
Или в гигантских рыбных запасах. Одно из высказываний Романа Абрамовича: «Рыба близка к нефти. Как нефть, так и рыба — это вещь, в которую не надо вкладывать деньги, она сама растет».
А может, причина превращения Абрамовича в начальника Чукотки все в той же боязни уголовного преследования? Неслучайно Роман Аркадьевич облюбовал этот пост именно в 2000 году, сразу после принятия закона о губернаторском иммунитете.
Но зачем тогда он развернул такую работу в округе? Зачем он строит там отели, кинотеатры и супермаркеты? Зачем тратит на аборигенов миллионы долларов собственных денег?
— Он всячески пытается доказать новой власти свою полезность, — уверена журналист Елена Дикун, посетившая дальневосточную вотчину Абрамовича. — Один видный московский политик накануне моей поездки в Анадырь долго убеждал, что «Рома не на шутку перепугался, когда увидел, как Путин взялся за его старого друга Березовского. Ему стало мерещиться, что скоро он разделит его судьбу. Вот и пытается теперь на Чукотке искупить грехи и получить индульгенцию». Когда я пересказала это Абрамовичу, он согласно закивал: «Отличная версия. Принимается». И добавил чуть позже: «А почему никто не верит, что мне это просто интересно?»
Судя по всему, олигарху Абрамовичу это действительно интересно. Для него, прошедшего через все грязные этапы становления большого бизнеса, власть — не бремя, а скорее увлечение, губернаторство — не работа, а хобби, а Чукотка, как сказала та же Дикун, — это «экстрим и драйв». Он вошел во вкус, и некоторые аналитики всерьез прочат ему сначала место московского мэра, а дальше — кто знает? В конце концов, Путин в Кремле тоже поселился не навечно...

Собеседник
http://flb.ru/info/15720.html

05.03.2003